Intérieur de la chapelle de Rocamadour - Camaret (Finistère)

Reprenons l'état-civil. Vous vous appelez bien A.C.?
- Oui.
- Vous avez été appréhendé par nos services, samedi matin, en train de savater un autobus des lignes intra urbaines en jetant des anathèmes dans la direction du chauffeur.
- Oui.
- Que lui reprochiez vous?
- D'avoir sciemment entamé une manoeuvre qui, si je ne m'étais pas dégagé à temps, se serait traduite par... mon écrasement.

- Vous aviez bu?
- La veille, oui. Au moment des faits, j'étais à jeun.
- Après avoir injurié le chauffeur, vous vous en êtes pris à deux types de la sécu qui cherchaient à comprendre votre geste.
- Effectivement. Ils m'ont fait comprendre que je n'aurai jamais dû me trouver là, étant arrêté à un feu rouge sur une voie réservée aux bus. Je l'ignorais. Si le chauffeur m'avait dit que j'étais en infraction, je n'aurais pas moufté. Je me serai peut-être même excusé. Ils m'ont énervé, à me ramener l'argument du code de la route, de la droite qui diffère de la gauche. En ce moment, faut pas m'énerver avec les polarités...

- Ou vous rendiez-vous, à ce moment?
- au marché des Lices. Acheter du pain. Et du miel.
- Vous êtes suivi, au plan psychiatrique?
- Je vois un neurologue, une à deux fois par an.
- Vous avez des antécédents judiciaires?*
- Non... Pas à ma connaissance.
- Vos parents sont toujours en vie?
- Mon père, seulement. Il est très âgé.

- Je pourrai vous faire condamner pour troubles sur la voie publique.
- Ce ne serait pas le moment. Je dois m'occuper du placement de mon père en établissement pour personnes dépendantes. Il ne comprendrait pas.
- Vous avez souvent des pulsions de ce type?
- De plus en plus. En vieillissant. J'ai tellement renoncé dans ma vie...

- Je vais vous laisser partir. Vous êtes marié?
- Oui. Sans enfants.
- une dernière question. Quel est votre chanteur préféré?
- Jeffrey Lee Pierce...
- Au revoir, Alain...
- Au revoir, monsieur le juge. Merci pour la fumée dans les yeux...

C'est l'Eté et nous devrions nous sentir bien.
La technologie gagne des points... Nos Bourses sont stabilisées.

Le génie des poètes coule vers la rivière la plus proche.

La gauche politique cherche son mentor et les masses populaires se plaignent de ne plus être consultées avant qu'une décision soit prise.

Ma demeure se couvre de lumière et le parquet est polish, comme il faut.
Je relis Suétone et Cavendish avec délectation, pendant que le chat m'indique l'heure de sa patte.

Mon père, depuis sa couche d'hôpital, rappelle ses fantômes. Charlot, Louis, Chun... Yvette... Nyffic...
Le foin sera rentré avant qu'il ne sorte de l'hôpital.

J'ai eu 51 ans, voilà quelques jours. Aucun média sérieux n'en a parlé.
Ça ne m'a pas causé de tremblement ni d'émotion particulière. Pas de crampes aux cuisses ni de messages subliminaux dans l'hémisphère gauche...
J'ai bu de l'excellent vin bio dans un restaurant de la ville où le patron diffusait pour l'occasion des chansons emblématiques des Doors. A la table voisine de la notre, des dames de presque 40 ans parlaient et raient fort, dans un registre qui laissaient deviner qu'elles étaient attachées de com' ou commerciales...
Sandrine trouvait que Marcello jouait mal au tennis et Candice estimait qu'il ne faut pas se mêler de politique quand on travaille dans le prêt-à-porter.

La ville se remplira ce jour de musiciens qui feront trembler nos lieux de culte sous leurs octaves. Pour ma part, je compte rendre hommage à ce type qui a enchanté ma jeunesse et jeté les bases du punk rock, quarante ans avant Johny Rotten: Buddy Holly. Je ne sais ce que cela donnera. Si le ciel s'ouvre au dessus de ma tête au moment où je prononce les premiers mots de ce classique "Peggie Sue", je saurai que mon chant est véritable.

Jorge Semprun est mort.

J'en éprouve un grand sentiment de vide.

Le XXème siècle et ses tourments que, si longtemps, on espérait prometteurs, vont entrer - définitivement - en territoire des ombres.

Je l'avais longtemps crû rangé des automitrailleuses. Ecœuré de tout ce que la dialectique lui avait fait subir en si peu de décennies.

Je me trompais.

On devrait avoir tout le temps à l'esprit, qu'aucun homme n'est unidimensionnel et que la vie n'est qu'un inventaire de contradictions.

Aujourd'hui comme hier, les doctrinaires tiennent le pavé. Mais d'autres Semprun grandissent, c'est certain, entre deux raids démocratiques sur Tripoli et un discours de Cohn-Bendit sur le caractère révolutionnaire du concombre.

Deux vieux socialisses dorment au fond de la classe.

L'un fume un cigare au parfum de violettes.
L'autre consulte des sites fantômes sur son I-Pad.

Le sexe de leur maître vient de traverser le cahier de 240 pages qui contenait le détail des mesures à prendre pour que le peuple continue à se faire mettre ... avec plus de formes, néanmoins, qu'à l'heure actuelle.

Le premier :
- c'est navrant d'échouer alors que la victoire était à portée de mains.
Le second :
- le désir est ce qui distingue l'homme de la bête !
Le premier :
- vous avez déjà baisé avec votre employée de maison ?
Le second :
- Non. Jamais. Mais, vous savez, s'Il l'a fait, c'est parce qu'un con lui a raconté que Karl Marx, en son temps, faisait la même chose, avec sa bonne! Pure imitation, je vous dis!
Le premier :
- que vont devenir nos belles idées?
Le second :
- je ne sais pas...
Le premier :
- est-ce donc désormais la pornographie qui fait l'Histoire ?
Le second :
- je le crains, camarade... Je le crains...
- aïe !
- qu'y a t-il?
- vous me faites mal !

''«Est-ce ainsi que les hommes vivent
Et leurs baisers au loin les suivent
Comme des soleils révolus»''

Louis Aragon (in Le roman inachevé)

La guerre venait de finir. Nous venions nous-mêmes de finir de prendre notre petit-déjeuner. Il n’y avait plus de café, nous avions consenti à prendre un thé, à contre-cœur. Au dehors, j’entendais la clameur des foules, avec les coiffures d’époque, le phrasé particulier des speakers de la radio, qui ne disaient pas d’accord okay, à toutes les fins de phrase… Les bottes teutonnes avaient cessées de marteler nos ports et nos avenues. On venait de juger quelques-uns des criminels de proue, ceux de qui je retiendrai pour toujours, ces mots de la langue de Goethe: nicht schuldig!

La capitulation sans condition. Ce passé pèse lourd dans ma mémoire de quinquagénaire. Cette guerre, figure, depuis l'enfance, au programme de mon éducation civique. Il ne parlait que d’elle, mon vieux. C’était sa chronologie. Son carbone 14. Avant. Pendant. Après la guerre.
Avant la guerre?
C’était le moyen-âge… La campagne, où il avait grandi, était figée dans des structures si lourdes, que même les anciens avaient conscience qu’elles ne pourraient durer. Le travail du matin au soir, le réconfort de l’école où, à l’en croire, il apprenait plutôt bien… A seize ans, il décrochait un diplôme qui attestait de sa valeur intellectuelle. Trouvait du boulot à Brest, comme aide économe, dans un lycée où les élèves étaient des bourgeois qui ne lui adressaient évidemment pas la parole. Dans ses moments de liberté, il se passionnait pour la guerre en Espagne et tint les socialistes en mépris, lorsque ces derniers laissèrent choir les républicains.

La guerre arriva. Il quittait Brest à pied. Retour forcée à la terre. Le pain ne manquait pas mais le travail si. Pendant les mois qui suivirent l'effondrement de mai-juin 1940, il se retrouvait avec son père, dans une carrière de schiste à casser les cailloux pour la voirie. Voyant dans cette vie, une impasse, il s’engageait dans l’armée de l’armistice et allait faire son service à Châteauroux, dans l'une de ces casernes que la convention d'armistice avait laissé à l'armée de la puissance vaincue. Les allemands, en 1942, mirent un terme à la comédie et mon père revint à la campagne, d’où il refusa, cette fois, de partir travailler en Allemagne, et devint réfractaire au STO (Service du Travail Obligatoire). Il devait quitter, à nouveau, ses terres pour s’engager dans l’armée française reconstituée et fit ses classes à Rennes. La guerre terminée, il partait occuper l’Allemagne jusqu’en 1946, date à laquelle, démobilisé, il décidait de s'engager cette fois au service du rail.

La guerre? Elle n'a jamais vraiment pris fin. Ce dimanche 8 mai, malgré les maux de tête, la confusion des conversations, mon envie de peindre, puis de chanter, puis de jouer de la guitare, puis d’aller rendre hommage au printemps, quand le téléphone sonne, ce n’est pas pour annoncer la reddition des armées nazies sur l’ensemble du théâtre des opérations, comme on disait à l’époque. C’est ma sœur, - elle assume – bon gré, mal gré - la régence auprès du père, qui nous appelle en annonçant que celui-ci ne peut plus se lever! Il n’a plus de force et a manqué de faire une chute en cherchant à descendre de son lit. Elle a appelé l’hôpital mais on lui a répondu qu’au vu des symptômes mentionnés, cela ne justifiait pas une prise en charge hospitalière.

Les images me reviennent. Juché sur un char «Sherman», héroïque, en vareuse de cheminot, mon père s’avance pour franchir le Rhin sur un pont de bateaux que le génie vient de terminer. Des femmes hurlent son prénom, secouées de spasmes. C’est l’Albertmania.

Je prends les choses en main. Décroche mon casque du porte manteau, et introduis de vraies cartouches dans l’étui de mon ceinturon. Ma femme me demande de faire preuve de discernement. Que cette guerre-là est bactériologique, que ma force brutale ne peut pas grand-chose contre les cellules qui refusent l’unité et optent pour la partition jusque complète dilution du noyau.

Je pars en vélo à travers la demie campagne de ce quartier peu éloigné de celui où mon père vit (résiste ?) depuis presque quarante ans. Je n’ai pas de pensées précises en tête, sinon un goût d’amertume en fond de bouche, sans doute dû à l’absence de café, le matin. Je force sur le pédalier de ma bicyclette, dépassé, dans un sous-bois, par un jeune berger en training qui, probablement, écoute Radiohead dans son casque, au lieu d’écouter la sonate pour mésanges et grives, qui se répondent d’un arbre l’autre, enchantées que la guerre soit finie.

Depuis des mois, je vis à l’heure de l’hôpital. Les visites, quotidiennes.
Le visage des personnes âgées dans les chambres voisines qui me regardent passer, avec ma serviette.
- Le docteur? Penses-tu! Un visiteur médical, rien de plus!
Les infirmières qui parlent doucement, malgré le stress du métier, et les constantes sollicitations. L’entrée dans la chambre.
- Qui c’est ?
- Ah, c’est toi… Oh ici, rien de spécial… Je ne vois personne. C’est surtout, les repas… Je me force vraiment à manger leur bouffe. Un seul mot, pour la qualifier: dé-gueu-la-sse…

Le pot de pisse du père à vider. La pudeur oubliée. L’organe seul... Le sexe est oublié depuis les calendes. Du temps a passé depuis Kaiserlautern, cette ville de Rhénanie où il était caserné, durant son occupation, en Allemagne. Il avait vingt ans. C'était l'âge d'or.

Il a voulu vivre vieux. Il y est arrivé. Plus vieux que son père, mort à 87 ans.
J’arrive au pied de l’immeuble. Celle qu’on continue d’appeler la tour, avec son escalier de quatre marches, sa rampe d’accès et son code d’accès, a été récemment ravalée. La modernité a conquis les lieux.

Ça sent la m… Ce sont les produits d’entretien qui laissent cette odeur, m’explique t-on. Une femme rayonnante me tient la porte, tout en continuant sa conversation avec son portable. J’arrive à l’étage. Combien de fois ais-je fais ce trajet? Dans des états souvent inavouables… Mon père, lui, ne se saoulait jamais.
J’entre.
L’appartement est silencieux. Ma sœur finit par arriver, avec cet air étonné qu’elle a souvent, lors de notre premier contact. Un héritage de notre éducation, là encore. Nos parents nous ont éduqué jusqu’à la suffocation. Mon asthme en est la preuve bien tangible. Je vais jusqu’à la chambre du père. Il est allongé de travers sur son lit, à la place où sa femme se trouvait. Il me fait penser à un opiomane qui a fumé toute la plante. Les yeux à demi clos. La bouche curieusement ouverte, les lèvres fendillées par la sécheresse. Je risque des mots de fraternité:
- Alors, le zénith se dérobe ?
- Hein? J'entends pas ce que tu dis… Il faut pourtant que je me lève… J’ai souvent envie de p…
Ma sœur essaie de le ramener sur le terrain du réel.
- J’ai appelé SOS médecin. Il devrait être là dans une demi-heure.
Elle prononce ces mots, mécaniquement, comme elle dirait:
j'ai pris le journal, pour les mots croisés...
Puis elle se met à la fenêtre, pour guetter probablement l’arrivée du cancérologue, quand il aura terminé son jogging…
Le père finit par dégainer:
- pour les impôts, comment on va faire?
Je lui réponds:
- je m’en occupe. Pour l’instant, l’urgence est de nature médicale, pas fiscale.

Il y a onze ans de cela, ma mère était sur ce même lit, anéantie par la mélancolie. Elle me disait qu’elle avait toujours eu peur de tout… Des autres, du monde, d’elle-même. Que toute sa vie, elle n’avait cessé d’avoir peur…

Dépression. Mélancolie. Guerre mondiale. Soin palliatifs. Hôpital de campagne. Feu roulant de l’artillerie. Nos troupes sont accueillies triomphalement dans le Schleswig-Holstein. Le parti enverra un représentant à tes obsèques. Monsieur Niet ne veut pas aller en maison de retraite.
- Y’a que des drôles, dans ces maisons de retraite. Vous avez des chambres meublées ? Avec vue sur la mer ?

Soutenir son père, dans cette épreuve. Il n’est pas épais mais comme il ne sent plus son corps, il est dur à manœuvrer. On s’y colle, ma sœur et moi. C’est elle qui lui retire sa veste de pyjama pour lui en mettre une propre. Je me sens couillon, mon efficacité est faible. Il commente l’actualité.
- Combien de gens savent que c’est la commémoration de la fin de la guerre ?

Il a toujours douté du sens de l’histoire de ses contemporains. Lui qui se souvient des dates de naissance et d’anniversaire de dizaines de personnes, souvent mortes depuis des décennies. On a du mal à le redresser. Nous maîtrisons le forcené qui ne veut pas se laisser dévêtir.
- ''Tu me mettras ma grosse veste?
- Non, la petite suffira. Il fait assez chaud, dehors.
- Oui, mais, le soir…''

Le médecin arrive. Quarante ans ? Le visage anguleux. Une forte mâchoire. Le sourire réconfortant. Il prend connaissance des circonstances auprès du père. Qui semble ne pas se rendre compte de son état.
- Non, je n’ai mal nulle part. C’est juste que je ne peux pas me lever…
Il lui prend la tension. L’infirmière est là, également, avec les médicaments. Elle trouve scandaleux que l’hôpital public ne le prenne pas en charge et avoue avoir eu le même problème avec sa mère, qui habite dans les côtes d’Armor. Ma sœur va d’une pièce à l’autre, s’attrape une mèche, sourie aux étoiles, et approuve tout ce que dit le médecin. J’évoque avec l’infirmière la crise de l’hôpital, et du système de santé de notre pays. Elle répartit le nombre de comprimés que mon père doit avaler chaque jour de la semaine.
Pilule érectile, pour une sexualité de caïman.
Pilule sympathique, pour conserver de bons liens avec les proches.
Pilule citoyenne, pour se rappeler de la date des élections.

Le médecin appelle la clinique où mon père suit un traitement chimio-thérapeutique. On cherche des raisons à sa perte de vigueur dans la chimio elle-même. Jusque là, il n’en subissait pas les conséquences de manière visible, sinon que la fatigue le conduisait à s’endormir dans son fauteuil, très souvent.
Il obtient un confrère assez vite. La prise en charge par l'hôpital est rapidement acquise. Le transport se fera par ambulance. Il a, lui aussi, des mots sévères sur le déclin du système de santé. Ma sœur et moi lui faisons savoir que nous avons les mêmes positions sur la question.
Mon père, dans sa chambre, avale sa dose de lousou, comme on dit en breton.
Il a toujours eu de l’admiration pour les sciences exactes. La chimie, en particulier.
Il n’a jamais cherché à isoler la molécule de la délicatesse, mais c’est une autre histoire…

Le médecin, s’en va, en chantant l’Internationale. Les infirmiers arrivent. Une femme, un homme. Vigoureux, tous les deux. Précis dans le geste. J’essaie de les aider. Cela tient plus de la gesticulation que de l’aide véritable. Ils sont polis et encouragent mon père à ne pas se raidir.
Je les accompagne. Je transpire. J’ai peur de sentir la sueur.
Mon père entre dans l’ascenseur, assis sur une chaise à porteur.
Dada 1er, domicilié au 11, square…
Le brancard est dans le couloir, nous hissons mon père sur sa couche et l’infirmier le recouvre d’une couverture. Je discute avec la dame qui conduit l’ambulance. Elle me dit venir souvent dans le quartier, qu’elle trouve agréable et moins brutal que certains coins de la ville.

Pendant le trajet, mon père fait part à l'infirmier de la journée du 8 mai 1945, qu’il a vécu, comme tant d’autres rennais, sur la place de l’hôtel de ville, écoutant le discours radiodiffusé du général de Gaulle. Il en a retenu surtout ces phrases, qu’il avait attendu cinq années durant :
La guerre est gagnée! Voici la Victoire! C’est la Victoire des Nations Unies et c’est la Victoire de la France! L'ennemi allemand vient de capituler devant les armées alliées de l’Ouest et de l’Est.
L’infirmier semble ému.
Mon père ajoute :
- Vous saviez où je me trouvais, lorsque j’ai entendu cette phrase?
- Eh bien, j’étais avec deux copains, bidasses, comme moi, en haut de l’hôtel de ville, avec au moins trente mille personnes en dessous de nous, qui ne cachaient pas leur joie, après toutes ces années…
- Bien sûr, monsieur. Vous deviez être soulagés après toutes ces souffrances, ces privations…
- oh, les souffrances… pas tellement… On a toujours mangés, pas bien, mais, comparé au sort de beaucoup… Vous savez, quand je suis allé en occupation, en Allemagne, après, j’avais aucune pitié de les voir, eux aussi, dans le dénuement…
- Oui… Vous étiez les vainqueurs. Eux étaient les vaincus…
- Oui… et puis, attention… Ils m’avaient quand même gâché ma jeunesse ! 

Nous arrivons à la clinique. Les rues sont désertes. Ce dimanche de mai me semble d’un coup sinistre. Nous accédons au service des urgences. Une dame nous fait entrer dans la salle. Mon père est déposé sur un brancard de la clinique. Les infirmiers se préparent à repartir. Je me prends pour De Gaulle et leur serre vigoureusement la main en les félicitant pour leur professionnalisme. L’infirmier m’adresse un début de sourire puis s’en va, persuadé que le fils est aussi dingue que le papa.
- Où sommes nous ?
- Aux urgences de la clinique.
- t’as vu quelqu’un ?
- Un médecin va passer, d’un moment à l’autre.
- Oui… si j’avais pu me lever…
- Tu es là pour qu’ils te retapent.
- Oui… Ça va leur demander du boulot!

Je me retrouve seul avec le père et le saint esprit, dans cette salle sans lumière autre que le néon. Il trouve que ses chaussons ne sont pas assez serrés. Il se demande à quelle heure il va manger...
- depuis combien de temps n’as-tu pas mangé?
- depuis hier soir…
L’infirmière des urgences est souriante et remarquablement efficace. Voici le père débarrassé de ses vêtements civils, mis dans une blouse d’hôpital, une perfusion d’eau glucosée dans le bras et un capteur de tension au bout du doigt.
- Qu’est-ce que j’ai au bout du doigt ? C’est gênant, je trouve.
- C’est pour surveiller ton rythme cardiaque…
- Il leur faut du temps pour prendre le pouls… D’habitude, ils sont plus rapides…
- C’est sans doute parce que c’est dimanche…

Je songe à ma propre fin. Dans dix, dans vingt ans, il devrait y avoir encore plus de technologie. Pour recevoir les derniers sacrements, on devra passer par un site distant, payant, bien sûr.
Je regarde la machinerie. Des fils de plusieurs couleur, reliés à des appareils de mesure. Oxygène. Gants sanitaires. Dans un tiroir, à portée de main, des bistouris, dans un étui de plastique. Je frémis à l’idée d’être ouvert avec çà. L’acier contre la chair. Le corps comme une gousse d’ail. Mon père me demande si je suis encore là. Je lui réponds, d’une voix mâle:
- Oui… je suis là…

Nous sommes le 8 mai 2011. Beaucoup de celles et ceux qui ont combattu pour que je puisse écrire ce texte en toute liberté, sont morts et ensevelis depuis longtemps. Mon père va être perfusé. Dans son bras devenu si maigre, un infirmier pose un tube par lequel vont transiter glucides, lipides qui manquent à son patrimoine. La mort s'est emparée de son visage, j'ai l'impression, quand il ferme les yeux, qu'il va également refermer Le livre. Mais non, il rouvre les yeux, et de sa bouche sortent ces mots:
- si je m'en sors, cette fois, on débouchera une bonne bouteille!»

Qui n'a pas d'imagination n'a pas d'ailes.
Mohammed Ali

Mouamar Khadafi n'est plus le révolutionnaire qu'il a sans doute été, au meilleur de sa vie. Mais ce n'est pas la raison pour laquelle les forces coalisées de la modernité passéiste de l'Occident, cherche à l'enterrer vif ou mort, grâce aux missiles, qu'un temps, ils lui ont vendu pour maintenir la paix civile dans les sables. Vieillir a rarement été glorieux et côtoyer les cimes du pouvoir depuis un demi-siècle, lorsque celui-ci n'est, depuis longtemps, plus contrôlé que par une oligarchie d'affairistes ou un parterre d'officiers supérieurs, ne doit pas aider à garder au rang de ses préoccupations majeures, des notions comme le bien général ou l'émancipation des peuples.
Cela est simple a reconnaître. Mais le meurtre à distance, programmé dans les bureaux de verre des cénacles du pouvoir américano-européen n'est pas moins condamnable ni moins sale. Nos penseurs du prime time, auront beau jeu d'encourager le feu d'une organisation comme l'Otan, - survivance de la guerre froide -, la démocratie, ou prétendue telle, n'avance, réellement, que lorsque les peuples s'arment, eux mêmes, des idées qui leur sont nécessaires, et les mettent à l'épreuve de leur volonté.

Hier, j'étais en congé dans une commune de ce Finistère que ma mémoire entretient comme une rente et que mon ministre des cultes porte au pinacle chaque fois qu'il en est besoin. Là-bas également, la force technologique et tactique stationne sur plusieurs places fortes et je suis revenu convenablement irradié de ce séjour à la campagne, à la fois par les radiations des militaires (l'Ile-Longue) et par celles de leurs complices du civil (Brennilis). Le tout étant une question de dosage, je peux encore écrire mes billets sans cracher sur l'écran de l'ordinateur, une substance grise et visqueuse.

L'histoire m'a, à nouveau, rattrapé, en dépit de mes efforts pour échapper à son vacarme, le temps de quelques jours, à ne parler qu'au ciel et à remercier les fleurs pour leur insolente beauté.

Les scandales d'affaire, la justesse judiciaire, la solidité de nos institutions... La proximité d'un scrutin que tant de gens redoute. La chronique sociale des cousins cousines qui veulent rester au pays... Çà leur demande de plus en plus d'efforts. Coincés qu'ils sont, entre les vieux qui les regardent de travers, voire ne les regardent même plus, et leurs enfants qui voudraient prendre la mer, et disparaître, à jamais, dans l'atoll des vanités.

Impossible de se soustraire à la terrible brutalité et à l'odieuse vulgarité des temps. La philosophie du chacun à sa place. Pareille à dix choristes se disputant la même partition.
Pousse toi!
Je chante plus fort que toi!
Je veux être près du chef de corps! Pousse toi!

Le fascisme campe à nos portes, aidé par cent mille vaguemestres, qui préfèrent l'enfer au front populaire.

Je vais lancer bientôt un appel à résister. En quelques centaines de milliers d'exemplaires. Il aura la brièveté d'un Scud et la tendresse d'un poème de Max Jacob. N'attendons pas d'avoir l'âge et la souplesse d'un Stéphane Hessel pour donner un bon coup aux arrogantes certitudes de l'Ennemi.

Nous entrions dans le temple, comme une première fois. La musique se faisait entendre, plus proche d'un vrombissement que d'un quattuor à cordes. Le type de la sécu apposait sur nos poignets la mention "pur rock breton".
Hot staff/ can't get Hénaff...

Nous avions chauds. Nous avions soif. Une chanson des Rolling Stones me colonisait la tête, "under the boardwalk". Tout à l'heure, j'allais monter sur scène, avec Roger, mon pote gladiateur, à la Strato! Il serait un peu surpris, mais finirait par trouver çà marrant, Nous reprendrions Amsterdam, dans la version de Mort Schumann, et Jean-Louis Brossard nous enverrait un texto avec l'e-mail de l'attachée de presse du "New Musical Express".

Toute la garnison était là. Les aficionados d'il y a trente ans. L'érudit avec lequel je parlais de Dylan, chaque fois que nous nous voyions dans ce bar de la rue de saint-Malo. Il poussait l'admiration jusqu'à lui ressembler! Il connaissait jusqu'au numéro de pressage des albums de Robert Zimmerman. Il est là. Je l'ai vu tout à l'heure, dans la file d'attente, il a pris un coup de vieux, mais, après tout, je ne travaille pas à l'état-civil. D'ailleurs, les rides ne sont-elles pas des signes extérieurs de tendresse?

Le son est puissant. Le public, invisible. Normal, les lumières sont entièrement réservées à la scène. Je suis happé par la sono. L'amertume de tout à l'heure s'est tapie au fond de la lessiveuse, et le chanteur de P 38 va s'asseoir sur le couvercle, pendant un petit moment.

Je les reconnais, évidemment tous. Pascal, le seul dont la connaissance me soit récente. Il jouait dans Frakture, à l'époque. Sa dégaine scénique fait penser à celle d'un Keith Richard (encore lui, je sais, je sais). Il grimace. Se porte en avant, lève une jambe. Let it rock! Craque un accord. Fulmine sur une note, et repart labourer sa terre, quelque part en Angleterre. Il est à la basse. Je le connais surtout à la guitare rythmique, Il force le respect, c'est incontestable. Un soir, lors d'un boeuf, je lui ai proposé de reprendre ce classique intemporel de Bowie, Rock n' roll suicide. Peut-être m'a t-il trouvé présomptueux. Ou dingue. Il a refusé mon invitation au suicide. Je ne lui en veux pas.

Gil, maître guitariste et dandy estimable. Son jeu de scène est moins contorsionné que celui de Pascal, mais sa valeur guerrière n'en est pas moins grande. Il fait comme font tous les guitaristes de rock honnêtes : lorsque le tempo se durcit, il se rapproche de ses complices et tire plusieurs rafales dans leur direction. Fusillade des guitares. Fender contre Les Paul. Fétichisme de la six cordes. Est-ce que ma guitare est un pénis? Le rock n' roll décrypté par Jacques Lacan. Les non du pop... Musiciens androgynes et spectateurs machistes. Qui gueulent et scandent quand le chanteur leur dit de gueuler et scander. Merde! On n'est pas au stade! Des gens qui dansent comme dans le temps. D'autres, sanglés dans leur cuir, attendent que Marguerite Duras vienne les inviter à prendre un verre.

Le chanteur, c'est Christophe, Lui, de le revoir sur une scène me fait estimer la valeur du temps. Il crie plus qu'il ne chante. Normal, pépère, c'est du punk rock, pas du Martin Circus! Il dégouline déjà, boit de la Contrex, entre deux salves. Sa dégaine est marrante, plus près de celle d'un Depardieu que de celle d'un Joe Strummer, Il invite la salle à reprendre la guérilla, à taxer les grosses fortunes. Il félicite l'organisateur de la soirée pour sa persévérance. Je suis en bas de la scène et je commence à fixer sur l' écran numérique d'un appareil compact, ces minutes d'éternité, quand l'électricité se met au service d'une musique, par essence hors la loi, quoi qu'en disent ces universitaires, qui, las de la musique dodécaphonique, se sont penchés, voilà trente ans, sur ce que pouvait signifier une chanson comme I wanna be your dog. Assurément, cet émeutier, en chemise sandiniste, me redonne le moral. Je décide de remettre à plus tard, la destruction de ce haut-lieu de l'outrance binaire.

Les fois prochaines, je poursuivrai l'évocation de ces minutes, qui, à défaut d'avoir transi de peur le bourgeois, ont redonné des couleurs à nos images (ndlr)

P 38 - vue globale

Dans ce bistro, j'ai traversé presque deux décades et demi de belles amitiés, de patientes constructions d'un bien-vivre, Je n'oublierai jamais ce sentiment ressenti, dès les premières fois, d'être enfin bien chez quelqu'un.

Cette fois encore, le zinc avait valeur de refuge, d'ancre providentielle à laquelle nous pouvions nous arrimer, maintenant que la mer devenait grosse.
- salut, les enfants! Alors, vous n' êtes pas au rock n' roll?
- niet... On n'a pas pu avoir une deuxième place. J'ai merdé grave sur ce coup... C'est pas punk, çà, comme situation?
- ah bon? Vous allez bien pouvoir rentrer, non, à un moment, ou un autre... Avec l'esprit de la soirée, quand-même ?...
- je t'avoue que j'aimerai assez... L'autre, il est malheureux comme une pierre... Il veut plus entendre parler d'aller à un concert de rock n' roll, du reste de ses jours!
- je confirme! Rater le festival de Cannes! Il va manquer des feuilles dans mon carnet mondain...''

A ce moment est entrée dans le bistro, une amie à nous, et à de nombreux autres, dans cette ville, Z... Une dame pour laquelle j'ai beaucoup d'attachement. Le fantastique metteur en scène qu'est Pedro. a tenu, en la voyant entrer, à tempérer ma peine, en annonçant, d'une voix pleine d'âme
- le rock n' roll, vous n'êtes pas passé à côté, puisque la voilà!

Il ne se trompait pas. Cette fois encore, le rock n'roll pouvait très bien se jouer ailleurs que sur une scène municipale de grande réputation.

Cela n'enlevait rien au dépit que je ressentais, de passer, one more time, à côté d'un événement dont l'importance ne m'échappait pas. Dans moins d'une heure, à deux cent mètres de cette taverne salvatrice où nous avions commencé à boire, une partie spéciale allait se jouer.
La réunion de grands serviteurs de la musique qui plaît au corps et au cœur, comme le chante un type que vous connaissez sans doute, encore et encore.

Z. ne dissimulait pas sa joie d'être là. Le concert à l'Ubu? Elle aurait pu, en effet, se retrouver à ce concert inespéré, mais la rencontre avec d'autres personnes, avaient tourné l'affaire autrement. Elles se retrouvaient à présent, à une table, pour s'aimer vivre, dans ce lieu à forte résonance humaine, où jamais, à ma connaissance, personne ne s'est battu ni même injurié.

, Elle et ses amies revenaient d'un voyage dans une île, mythique pour sa musique, et sa révolution. Nous nous mîmes à évoquer du coup, le séjour que nous y fîmes, voilà déjà dix ans. De cette découverte du centre de la Havane... D'y avoir senti une dolitude qui ne nous avait, les premiers temps, pas forcément mis à l'aise... L'apparente nonchalance qu'affectait de nombreux cubains, ne dissimulait pas moins une profonde mélancolie. La révolution était entrée dans l'Histoire mais elle avait oublié de changer l'encre, sur le mode d'emploi...

Malgré ce début pessimiste, nous nous mettions, dès la deuxième bière, à dire du bien du socialisme tropical!
De ce pays, situé à quelques encablures du plus grand monstre civilisationnel jamais apparu à ce jour... Peuplé d'êtres incroyablement vivants et fiers d'eux, lesquels, dans un monde qui vomit son opulence autour de véritables puits de misère... Mais basta! Je suis là pour parler de rock n' roll! Pas pour écrire un article pour "Le monde diplomatique"...

Une cigarette après l'autre, la tension s'était installée, de tout son long, dans mon corps. Je me disais qu'un concert du Grateful Dead aurait tout à fait convenu au moment dans lequel je me trouvais.

Mais la vie n'est pas fatalement un torche-misère, une instance dans laquelle dominent les pleurs et l'insatisfaction. Pendant que nous rendions hommage aux frères cubains, Pedro soumettait notre problème à un type qui, lui aussi, allait à l'Ubu. A un moment, je le vis me faire un signe et d'approcher du zinc. J'allais vers lui et il me présentait à un homme, vêtu comme un cavalier camarguais, qui me tendait une main aussi large que celle de Buddy Guy.
- vous n'avez pas de place pour ce soir?
- ma femme n'a pas réussi à en avoir...
- oui, ils sont un peu chiants avec çà, mais bon... On va y aller ensemble...Je vous fais rentrer, moi, où alors, c'est que le rock n' roll est définitivement mort...

Des larmes me montaient presque aux yeux. Pedro, attendri, m'invitait à suivre l'homme en noir.
Pourtant, mon pessimisme congénital m'empêchait de lui mettre les mains au cou et de compter les poils de sa barbe. J'étais aise, malgré tout, à l'idée d'échapper, ce soir-là, à la pire des excommunications: celle, qu' à tout moment, les barons du rock n' roll peuvent prononcer à votre endroit, pour peu que vous commettiez d'inexcusables fautes de goût.

prochain épisode: dans l'arène! (ndlr)

Je mange une tranche de pain à l'épeautre. C'est du pain bio. Assez cher mais comme tout ce qui est rustique... En fin d'après-midi, je suis allé sur la place du forum, des militants appelaient à venir soutenir des familles de demandeurs d'asile que l'Etat pourrait à tout moment expulser d'un bâtiment désaffecté où ils vivent à plus de cent, dans des conditions indécentes au regard de ce qu'il est convenu d'appeler la dignité humaine dans nos sociétés développées.

Un homme tenait le soleil dans ses bras et souriait devant la caméra d'un reporter aux cheveux d'ange. Des flics municipaux tentaient de le verbaliser pour port d'astre prohibé, mais le maire - lui-même admiratif - a tenu à venir leur dire d'arrêter de faire les c...

Une amie de la tribu des Gauches m'a demandé si je représentais la famille à ce rassemblement. Nous avons passé en revue l'actualité politique avant de nous mettre à pleurer. L'homme qui tenait le soleil entre ses mains s'est dirigé vers nous et nous avons arrêté de nous donner en spectacle devant la mesure de son amour pour l'humanité.

Elle m'interrogeait:
- Et les élections?
- piège à plomb!
- le parti de gauche?
- ils prennent la place laissée vacante par Lutte ouvrière!
- Comment?! Tu as encore arrêté de prendre tes médicaments?
- Oui... J'ai l'épilepsie réactionnaire, certains jours!''
- Je ne t'en veux pas... La lutte des classes est une discipline éreintante...

Sur la place, les gens présents attendaient que la barbarie recule.
Pas de harangue. Pas de diatribe anti gauche institutionnelle. Pas de salves contre l'Etat raciste.

Un homme qui venait de terminer de rouler une cigarette, est monté sur le trottoir, entre deux voitures de moyenne cylindrée, dont le pare-choc luisait au soleil. Il a eu ses mots, simples comme la vérité:

- Dans ce bâtiment, dorment, depuis plusieurs semaines, des femmes, des hommes, des enfants, des malades, des torturés... Toutes les facettes de l'humanité sont là, sous très peu de drap et quelques couvertures.

Je suis parti, au bout d'un moment. Sur la place, étonnamment calme, l'homme qui tenait le soleil dans ses mains ne lâchait pas prise...

Le printemps, de ce côté de l'hémisphère.

Coulée verte, sève qui reprend confiance. Âmes en fleur et sexe limpide.
Oui. mais aussi... De l'homme, encore de l'homme. Terriblement contingent. Tristement historique. Absent des bureaux de vote, hier, car trop fatigué, la veille de ces heures passées au supermarché.

Trop jeune pour voter, trop vieux pour mourir.

Curieusement, les politiques sont satisfaits. Les opportunistes de tous bords comptent leurs suffrages, comme on compte ses sous avant d'entrer au bistro.

Un cantonnier fasciste, ça n'est plus illusoire? Nos élus seraient prêts à marcher derrière le drapeau, en martelant des sentences aux oreilles de leurs administrés? En éloignant, sans ménagement, les demandeurs d'aides? En marquant les chômeurs au bras? Un simple code barre : impropre à la consommation.

La France est abîmée, constate la secrétaire nationale du parti socialiste. Je suis cette fois d'accord avec elle. Néanmoins, prévoit t-elle de sortir sa trousse de secours? Si elle ne prend garde, les sans-voix pourraient prendre la file de droite, marcher derrière un nouveau führer , voire une nouvelle führerin. Une DRH qui ferait mine de parler la même langue qu'eux, et leur demanderait de mettre, eux-mêmes, le feu aux derniers acquis sociaux.

Modernité du traitement. Archaïsme du résultat. On solde chez les rouges, on maximise chez les verts. On rappelle l'âge d'or dans les rangs du Parti, quand la mine et le rail faisaient peur aux bourgeois. Aujourd'hui, on s'endette le coeur par procuration.

Hier, j'étais encore bien seul dans le bureau de vote n° 244 du centre scolaire de ce quartier dit du Blosne, où, voici quelques décades, j'ai fais une partie de ma scolarité. Il était presque midi et les travailleurs avaient préférer rester chez eux, autour d'un verre de Muscadet sur lie.

Cette fois, la voix que j'entendais, n'émanait pas, comme au dimanche du premier tour, d'une citoyenne indignée d'avoir reçue dans sa boîte aux lettres, pas moins de trois professions de foi du candidat frontiste! Elle était celle d'un citoyen, fatigué par une station prolongée au café tout proche, celui qui défend l'entrée du centre commercial. Il reprochait au type présent à l'entrée, de tarder à lui remettre l'enveloppe. Je sortais de l'isoloir et voyait devant moi, un type d'une cinquantaine d'années, les cheveux sales, tombant aux épaules, un peu le genre de Mickey Rourke, dans Barfly...
- Oh... y'a plus que deux noms, cette fois? Ah, c'est plus simple, comme çà, pas?
La démocratie marquait un point.

En sortant du bureau, je regardais l'homme s'éloigner en titubant sous ce préau, où, voilà quelques milliers d'années, l'instituteur nous faisait aligner, avant de nous donner une leçon d'instruction civique.

La France est abîmée...
Oui, madame la secrétaire et j'entends ne pas la laisser sans soins!!!