Mesdames, messieurs,

Citoyen d'un pays que l'on persiste à appeler l'Afrance, j'entends redire ce qui me préoccupe dans le dernier suffrage des urnes de dimanche.
Une élection comme celle-là confirme que la somme des égoïsmes n'a jamais aidé à construire un théorème de la générosité.
Les repères du temps sont de plus en plus indistincts.
Doit on se compter au nombre des nantis si on se compare aux enfants qui errent dans les quartiers de Soweto ou de Goa?
Ou parmi les presque nantis si on met dans l'évaluation, un chômeur de longue durée, ou un étudiant en 1ère année d'archéologie mésopotamienne?
L'arithmétique des cabinets d'expertise doit-elle devenir le présupposé de toutes critique sociale?

L'argent coule dans nos artères avec plus ou moins de vigueur. Cet argent est le produit d'une somme d'efforts, d'engagements, de crédits accordés à un système de très grande ancienneté, lequel conditionne nos vies bien au delà de ce que nous pouvons en penser.

D'avoir moi-même entendu bien souvent sonner le tocsin de la misère sociale, me donne des raisons supplémentaires de tonner dans le désert pour alerter des risques mortels qu'encoure notre système.

Aujourd'hui, les idéologues en Loden nous font croire que le monde tel qu'il est, doit certes devenir meilleur pour nombre d'entre-nous, mais qu'il ne pourra l'être avant que nous ayons réglé une part de nos dettes à l'égard de nos créanciers.
Tous ne pensent pas comme eux, et continuent à brûler nos précieuses ressources avec la désinvolture d'un ivrogne qui sait pertinemment qu'on ne lui fera, en cas de pépin, jamais de greffe de foie.

Les chantres d'un catastrophisme prochain ont du mal à renouveler leur argumentaire.
Sous l'affolante accumulation de concepts et de formules pré-digérées, le savoir de cinq millénaires deviendra bientôt illisible.

Les nostalgiques de l'herbe ont du poil gris aux tempes, et sacrifient leurs préceptes de sauvegarde de la planète aux opportunités politiques.
Les Bruns, ceux qui portent la peste dans chacun de leur énoncé, sont les seuls gagnants de cette imposture.

Tu es mon führer de vivre, chantait Bashung, en son temps.
Il n'est plus besoin de repasser des images de la Libération des camps nazis ni d'entendre le déchirant Entre ici, Jean Moulin de Malraux aux Invalides, pour considérer le souvenir des massacres comme antidote à ceux que l'on nous prépare.

Il va nous falloir calculer précisément les chances qu'il nous reste de ne pas faire le pas de trop qui nous fasse tomber dans le précipice de la déraison.
Le maréchal Putain va nous demander à nouveau de cesser le combat, et la mercière de Domloup va me trouver soudainement un vague air sémitique...

Cela fait plus de huit mois que je n'étais revenu écrire une ligne sur ce support.

Depuis le dernier texte paru, mon père a rejoins l'armée des ombres.
Sa sépulture tourne le dos à la mer, mais son histoire emplit ma tête.
Je le savais, il fallait qu'il meure pour que je puisse en parler dans toute l'étendue tragique de sa disparition.
Le matin de son décès, j'étais dans mon bureau,. Je fixais l'écran de l'ordinateur à la recherche d'une information ferroviaire pour prendre un TGV à une heure décente, afin de suivre une formation, à Paris, consacrée au... web dynamique...

J'étais sorti de mon bureau fumer une cigarette. Ma soeur avait appelé au moment où je songeais à recouvrir de silence les rires d'étudiants revenant du restau U.

Il était mort vers 11 heures.
Les infirmières ne s'en étaient rendu compte qu'au bout d'un certain temps. L'une d'elles, au téléphone, m'avait dit qu'une heure auparavant, il lui avait causé de manière presque normale.

La veille, je n'étais pas allé le voir comme prévu. Fatigué moi-même des dernières semaines, entre l'hôpital, le cabinet de médecine, les propos de la cancérologue, dans sa chambre, qui me disait à voix basse qu'un lymphome , à cet âge, peut mettre plusieurs mois à venir à bout d'un patient.

Nous ne nous verrons plus qu'au travers des souvenirs, des rêves et des images.
De quelques livres qu'il avait plébiscités, de quelques noms de ville qui avaient constitué son archipel: Saint-Brieuc, Rouen, Chateauroux, Baden-Baden...

Il avait mis huit décennies à réinventer ses origines, à imprimer sa biographie, à se persuader que ce qu'il pensait était bien ce qu'il devait penser.
A côté de son pessimisme historique, celui de Cioran relèverait presque de l'anecdote.
Mais il n'avait pas eu la force d'écrire. Préférant rendre des sentences auprès de ses proches, lesquels les accueillaient d'une mine souvent navrée, n'acceptant sans doute pas de mourir avec lui sans en connaître, au moins, le pourquoi.

Je suis l'héritier de cette partie là. Le domaine qu'il me laisse est vaste. Les ombres trop nombreuses pour que la lumière ait le temps suffisant de s'arrêter sur chacune d'entre elles.

Ce jour là, j'ai compris à quel point mourir est affaire de solitude. Mes collègues à qui j'annonçais la nouvelle me signifièrent leurs condoléances et m'aidèrent à comprendre qu'une communauté n'existe que de par la croyance.

Nous devrions rire de ces efforts immenses que certains mettent à refuser le mouvement du monde. Mais c'est impossible. La contamination fonctionne très bien.
Un temps, j'ai dû prendre le partie de la fantaisie pour ne pas être disloqué par mon père, lui-même ne se refusant aucun sévice.

Je me souviens avoir lu, à 17 ans, la Lettre au père de Franz Kafka.
Je pourrai moi-même en écrire une, de trente pages et demi, avec des dessins dans la marge, et des collages de petite enfance.
je le ferai, un jour prochain, entre deux crises d'ego later...

En attendant, à travers ce blog, je me remets à produire ce que certains universitaires appelaient, dans les années 70, du signifiant.

En bas de l'immeuble où je travaille, un complice m'attend avec plusieurs cartouches d'encre.

Intérieur de la chapelle de Rocamadour - Camaret (Finistère)

Reprenons l'état-civil. Vous vous appelez bien A.C.?
- Oui.
- Vous avez été appréhendé par nos services, samedi matin, en train de savater un autobus des lignes intra urbaines en jetant des anathèmes dans la direction du chauffeur.
- Oui.
- Que lui reprochiez vous?
- D'avoir sciemment entamé une manoeuvre qui, si je ne m'étais pas dégagé à temps, se serait traduite par... mon écrasement.

- Vous aviez bu?
- La veille, oui. Au moment des faits, j'étais à jeun.
- Après avoir injurié le chauffeur, vous vous en êtes pris à deux types de la sécu qui cherchaient à comprendre votre geste.
- Effectivement. Ils m'ont fait comprendre que je n'aurai jamais dû me trouver là, étant arrêté à un feu rouge sur une voie réservée aux bus. Je l'ignorais. Si le chauffeur m'avait dit que j'étais en infraction, je n'aurais pas moufté. Je me serai peut-être même excusé. Ils m'ont énervé, à me ramener l'argument du code de la route, de la droite qui diffère de la gauche. En ce moment, faut pas m'énerver avec les polarités...

- Ou vous rendiez-vous, à ce moment?
- au marché des Lices. Acheter du pain. Et du miel.
- Vous êtes suivi, au plan psychiatrique?
- Je vois un neurologue, une à deux fois par an.
- Vous avez des antécédents judiciaires?*
- Non... Pas à ma connaissance.
- Vos parents sont toujours en vie?
- Mon père, seulement. Il est très âgé.

- Je pourrai vous faire condamner pour troubles sur la voie publique.
- Ce ne serait pas le moment. Je dois m'occuper du placement de mon père en établissement pour personnes dépendantes. Il ne comprendrait pas.
- Vous avez souvent des pulsions de ce type?
- De plus en plus. En vieillissant. J'ai tellement renoncé dans ma vie...

- Je vais vous laisser partir. Vous êtes marié?
- Oui. Sans enfants.
- une dernière question. Quel est votre chanteur préféré?
- Jeffrey Lee Pierce...
- Au revoir, Alain...
- Au revoir, monsieur le juge. Merci pour la fumée dans les yeux...

C'est l'Eté et nous devrions nous sentir bien.
La technologie gagne des points... Nos Bourses sont stabilisées.

Le génie des poètes coule vers la rivière la plus proche.

La gauche politique cherche son mentor et les masses populaires se plaignent de ne plus être consultées avant qu'une décision soit prise.

Ma demeure se couvre de lumière et le parquet est polish, comme il faut.
Je relis Suétone et Cavendish avec délectation, pendant que le chat m'indique l'heure de sa patte.

Mon père, depuis sa couche d'hôpital, rappelle ses fantômes. Charlot, Louis, Chun... Yvette... Nyffic...
Le foin sera rentré avant qu'il ne sorte de l'hôpital.

J'ai eu 51 ans, voilà quelques jours. Aucun média sérieux n'en a parlé.
Ça ne m'a pas causé de tremblement ni d'émotion particulière. Pas de crampes aux cuisses ni de messages subliminaux dans l'hémisphère gauche...
J'ai bu de l'excellent vin bio dans un restaurant de la ville où le patron diffusait pour l'occasion des chansons emblématiques des Doors. A la table voisine de la notre, des dames de presque 40 ans parlaient et raient fort, dans un registre qui laissaient deviner qu'elles étaient attachées de com' ou commerciales...
Sandrine trouvait que Marcello jouait mal au tennis et Candice estimait qu'il ne faut pas se mêler de politique quand on travaille dans le prêt-à-porter.

La ville se remplira ce jour de musiciens qui feront trembler nos lieux de culte sous leurs octaves. Pour ma part, je compte rendre hommage à ce type qui a enchanté ma jeunesse et jeté les bases du punk rock, quarante ans avant Johny Rotten: Buddy Holly. Je ne sais ce que cela donnera. Si le ciel s'ouvre au dessus de ma tête au moment où je prononce les premiers mots de ce classique "Peggie Sue", je saurai que mon chant est véritable.

Jorge Semprun est mort.

J'en éprouve un grand sentiment de vide.

Le XXème siècle et ses tourments que, si longtemps, on espérait prometteurs, vont entrer - définitivement - en territoire des ombres.

Je l'avais longtemps crû rangé des automitrailleuses. Ecœuré de tout ce que la dialectique lui avait fait subir en si peu de décennies.

Je me trompais.

On devrait avoir tout le temps à l'esprit, qu'aucun homme n'est unidimensionnel et que la vie n'est qu'un inventaire de contradictions.

Aujourd'hui comme hier, les doctrinaires tiennent le pavé. Mais d'autres Semprun grandissent, c'est certain, entre deux raids démocratiques sur Tripoli et un discours de Cohn-Bendit sur le caractère révolutionnaire du concombre.

Deux vieux socialisses dorment au fond de la classe.

L'un fume un cigare au parfum de violettes.
L'autre consulte des sites fantômes sur son I-Pad.

Le sexe de leur maître vient de traverser le cahier de 240 pages qui contenait le détail des mesures à prendre pour que le peuple continue à se faire mettre ... avec plus de formes, néanmoins, qu'à l'heure actuelle.

Le premier :
- c'est navrant d'échouer alors que la victoire était à portée de mains.
Le second :
- le désir est ce qui distingue l'homme de la bête !
Le premier :
- vous avez déjà baisé avec votre employée de maison ?
Le second :
- Non. Jamais. Mais, vous savez, s'Il l'a fait, c'est parce qu'un con lui a raconté que Karl Marx, en son temps, faisait la même chose, avec sa bonne! Pure imitation, je vous dis!
Le premier :
- que vont devenir nos belles idées?
Le second :
- je ne sais pas...
Le premier :
- est-ce donc désormais la pornographie qui fait l'Histoire ?
Le second :
- je le crains, camarade... Je le crains...
- aïe !
- qu'y a t-il?
- vous me faites mal !

''«Est-ce ainsi que les hommes vivent
Et leurs baisers au loin les suivent
Comme des soleils révolus»''

Louis Aragon (in Le roman inachevé)

La guerre venait de finir. Nous venions nous-mêmes de finir de prendre notre petit-déjeuner. Il n’y avait plus de café, nous avions consenti à prendre un thé, à contre-cœur. Au dehors, j’entendais la clameur des foules, avec les coiffures d’époque, le phrasé particulier des speakers de la radio, qui ne disaient pas d’accord okay, à toutes les fins de phrase… Les bottes teutonnes avaient cessées de marteler nos ports et nos avenues. On venait de juger quelques-uns des criminels de proue, ceux de qui je retiendrai pour toujours, ces mots de la langue de Goethe: nicht schuldig!

La capitulation sans condition. Ce passé pèse lourd dans ma mémoire de quinquagénaire. Cette guerre, figure, depuis l'enfance, au programme de mon éducation civique. Il ne parlait que d’elle, mon vieux. C’était sa chronologie. Son carbone 14. Avant. Pendant. Après la guerre.
Avant la guerre?
C’était le moyen-âge… La campagne, où il avait grandi, était figée dans des structures si lourdes, que même les anciens avaient conscience qu’elles ne pourraient durer. Le travail du matin au soir, le réconfort de l’école où, à l’en croire, il apprenait plutôt bien… A seize ans, il décrochait un diplôme qui attestait de sa valeur intellectuelle. Trouvait du boulot à Brest, comme aide économe, dans un lycée où les élèves étaient des bourgeois qui ne lui adressaient évidemment pas la parole. Dans ses moments de liberté, il se passionnait pour la guerre en Espagne et tint les socialistes en mépris, lorsque ces derniers laissèrent choir les républicains.

La guerre arriva. Il quittait Brest à pied. Retour forcée à la terre. Le pain ne manquait pas mais le travail si. Pendant les mois qui suivirent l'effondrement de mai-juin 1940, il se retrouvait avec son père, dans une carrière de schiste à casser les cailloux pour la voirie. Voyant dans cette vie, une impasse, il s’engageait dans l’armée de l’armistice et allait faire son service à Châteauroux, dans l'une de ces casernes que la convention d'armistice avait laissé à l'armée de la puissance vaincue. Les allemands, en 1942, mirent un terme à la comédie et mon père revint à la campagne, d’où il refusa, cette fois, de partir travailler en Allemagne, et devint réfractaire au STO (Service du Travail Obligatoire). Il devait quitter, à nouveau, ses terres pour s’engager dans l’armée française reconstituée et fit ses classes à Rennes. La guerre terminée, il partait occuper l’Allemagne jusqu’en 1946, date à laquelle, démobilisé, il décidait de s'engager cette fois au service du rail.

La guerre? Elle n'a jamais vraiment pris fin. Ce dimanche 8 mai, malgré les maux de tête, la confusion des conversations, mon envie de peindre, puis de chanter, puis de jouer de la guitare, puis d’aller rendre hommage au printemps, quand le téléphone sonne, ce n’est pas pour annoncer la reddition des armées nazies sur l’ensemble du théâtre des opérations, comme on disait à l’époque. C’est ma sœur, - elle assume – bon gré, mal gré - la régence auprès du père, qui nous appelle en annonçant que celui-ci ne peut plus se lever! Il n’a plus de force et a manqué de faire une chute en cherchant à descendre de son lit. Elle a appelé l’hôpital mais on lui a répondu qu’au vu des symptômes mentionnés, cela ne justifiait pas une prise en charge hospitalière.

Les images me reviennent. Juché sur un char «Sherman», héroïque, en vareuse de cheminot, mon père s’avance pour franchir le Rhin sur un pont de bateaux que le génie vient de terminer. Des femmes hurlent son prénom, secouées de spasmes. C’est l’Albertmania.

Je prends les choses en main. Décroche mon casque du porte manteau, et introduis de vraies cartouches dans l’étui de mon ceinturon. Ma femme me demande de faire preuve de discernement. Que cette guerre-là est bactériologique, que ma force brutale ne peut pas grand-chose contre les cellules qui refusent l’unité et optent pour la partition jusque complète dilution du noyau.

Je pars en vélo à travers la demie campagne de ce quartier peu éloigné de celui où mon père vit (résiste ?) depuis presque quarante ans. Je n’ai pas de pensées précises en tête, sinon un goût d’amertume en fond de bouche, sans doute dû à l’absence de café, le matin. Je force sur le pédalier de ma bicyclette, dépassé, dans un sous-bois, par un jeune berger en training qui, probablement, écoute Radiohead dans son casque, au lieu d’écouter la sonate pour mésanges et grives, qui se répondent d’un arbre l’autre, enchantées que la guerre soit finie.

Depuis des mois, je vis à l’heure de l’hôpital. Les visites, quotidiennes.
Le visage des personnes âgées dans les chambres voisines qui me regardent passer, avec ma serviette.
- Le docteur? Penses-tu! Un visiteur médical, rien de plus!
Les infirmières qui parlent doucement, malgré le stress du métier, et les constantes sollicitations. L’entrée dans la chambre.
- Qui c’est ?
- Ah, c’est toi… Oh ici, rien de spécial… Je ne vois personne. C’est surtout, les repas… Je me force vraiment à manger leur bouffe. Un seul mot, pour la qualifier: dé-gueu-la-sse…

Le pot de pisse du père à vider. La pudeur oubliée. L’organe seul... Le sexe est oublié depuis les calendes. Du temps a passé depuis Kaiserlautern, cette ville de Rhénanie où il était caserné, durant son occupation, en Allemagne. Il avait vingt ans. C'était l'âge d'or.

Il a voulu vivre vieux. Il y est arrivé. Plus vieux que son père, mort à 87 ans.
J’arrive au pied de l’immeuble. Celle qu’on continue d’appeler la tour, avec son escalier de quatre marches, sa rampe d’accès et son code d’accès, a été récemment ravalée. La modernité a conquis les lieux.

Ça sent la m… Ce sont les produits d’entretien qui laissent cette odeur, m’explique t-on. Une femme rayonnante me tient la porte, tout en continuant sa conversation avec son portable. J’arrive à l’étage. Combien de fois ais-je fais ce trajet? Dans des états souvent inavouables… Mon père, lui, ne se saoulait jamais.
J’entre.
L’appartement est silencieux. Ma sœur finit par arriver, avec cet air étonné qu’elle a souvent, lors de notre premier contact. Un héritage de notre éducation, là encore. Nos parents nous ont éduqué jusqu’à la suffocation. Mon asthme en est la preuve bien tangible. Je vais jusqu’à la chambre du père. Il est allongé de travers sur son lit, à la place où sa femme se trouvait. Il me fait penser à un opiomane qui a fumé toute la plante. Les yeux à demi clos. La bouche curieusement ouverte, les lèvres fendillées par la sécheresse. Je risque des mots de fraternité:
- Alors, le zénith se dérobe ?
- Hein? J'entends pas ce que tu dis… Il faut pourtant que je me lève… J’ai souvent envie de p…
Ma sœur essaie de le ramener sur le terrain du réel.
- J’ai appelé SOS médecin. Il devrait être là dans une demi-heure.
Elle prononce ces mots, mécaniquement, comme elle dirait:
j'ai pris le journal, pour les mots croisés...
Puis elle se met à la fenêtre, pour guetter probablement l’arrivée du cancérologue, quand il aura terminé son jogging…
Le père finit par dégainer:
- pour les impôts, comment on va faire?
Je lui réponds:
- je m’en occupe. Pour l’instant, l’urgence est de nature médicale, pas fiscale.

Il y a onze ans de cela, ma mère était sur ce même lit, anéantie par la mélancolie. Elle me disait qu’elle avait toujours eu peur de tout… Des autres, du monde, d’elle-même. Que toute sa vie, elle n’avait cessé d’avoir peur…

Dépression. Mélancolie. Guerre mondiale. Soin palliatifs. Hôpital de campagne. Feu roulant de l’artillerie. Nos troupes sont accueillies triomphalement dans le Schleswig-Holstein. Le parti enverra un représentant à tes obsèques. Monsieur Niet ne veut pas aller en maison de retraite.
- Y’a que des drôles, dans ces maisons de retraite. Vous avez des chambres meublées ? Avec vue sur la mer ?

Soutenir son père, dans cette épreuve. Il n’est pas épais mais comme il ne sent plus son corps, il est dur à manœuvrer. On s’y colle, ma sœur et moi. C’est elle qui lui retire sa veste de pyjama pour lui en mettre une propre. Je me sens couillon, mon efficacité est faible. Il commente l’actualité.
- Combien de gens savent que c’est la commémoration de la fin de la guerre ?

Il a toujours douté du sens de l’histoire de ses contemporains. Lui qui se souvient des dates de naissance et d’anniversaire de dizaines de personnes, souvent mortes depuis des décennies. On a du mal à le redresser. Nous maîtrisons le forcené qui ne veut pas se laisser dévêtir.
- ''Tu me mettras ma grosse veste?
- Non, la petite suffira. Il fait assez chaud, dehors.
- Oui, mais, le soir…''

Le médecin arrive. Quarante ans ? Le visage anguleux. Une forte mâchoire. Le sourire réconfortant. Il prend connaissance des circonstances auprès du père. Qui semble ne pas se rendre compte de son état.
- Non, je n’ai mal nulle part. C’est juste que je ne peux pas me lever…
Il lui prend la tension. L’infirmière est là, également, avec les médicaments. Elle trouve scandaleux que l’hôpital public ne le prenne pas en charge et avoue avoir eu le même problème avec sa mère, qui habite dans les côtes d’Armor. Ma sœur va d’une pièce à l’autre, s’attrape une mèche, sourie aux étoiles, et approuve tout ce que dit le médecin. J’évoque avec l’infirmière la crise de l’hôpital, et du système de santé de notre pays. Elle répartit le nombre de comprimés que mon père doit avaler chaque jour de la semaine.
Pilule érectile, pour une sexualité de caïman.
Pilule sympathique, pour conserver de bons liens avec les proches.
Pilule citoyenne, pour se rappeler de la date des élections.

Le médecin appelle la clinique où mon père suit un traitement chimio-thérapeutique. On cherche des raisons à sa perte de vigueur dans la chimio elle-même. Jusque là, il n’en subissait pas les conséquences de manière visible, sinon que la fatigue le conduisait à s’endormir dans son fauteuil, très souvent.
Il obtient un confrère assez vite. La prise en charge par l'hôpital est rapidement acquise. Le transport se fera par ambulance. Il a, lui aussi, des mots sévères sur le déclin du système de santé. Ma sœur et moi lui faisons savoir que nous avons les mêmes positions sur la question.
Mon père, dans sa chambre, avale sa dose de lousou, comme on dit en breton.
Il a toujours eu de l’admiration pour les sciences exactes. La chimie, en particulier.
Il n’a jamais cherché à isoler la molécule de la délicatesse, mais c’est une autre histoire…

Le médecin, s’en va, en chantant l’Internationale. Les infirmiers arrivent. Une femme, un homme. Vigoureux, tous les deux. Précis dans le geste. J’essaie de les aider. Cela tient plus de la gesticulation que de l’aide véritable. Ils sont polis et encouragent mon père à ne pas se raidir.
Je les accompagne. Je transpire. J’ai peur de sentir la sueur.
Mon père entre dans l’ascenseur, assis sur une chaise à porteur.
Dada 1er, domicilié au 11, square…
Le brancard est dans le couloir, nous hissons mon père sur sa couche et l’infirmier le recouvre d’une couverture. Je discute avec la dame qui conduit l’ambulance. Elle me dit venir souvent dans le quartier, qu’elle trouve agréable et moins brutal que certains coins de la ville.

Pendant le trajet, mon père fait part à l'infirmier de la journée du 8 mai 1945, qu’il a vécu, comme tant d’autres rennais, sur la place de l’hôtel de ville, écoutant le discours radiodiffusé du général de Gaulle. Il en a retenu surtout ces phrases, qu’il avait attendu cinq années durant :
La guerre est gagnée! Voici la Victoire! C’est la Victoire des Nations Unies et c’est la Victoire de la France! L'ennemi allemand vient de capituler devant les armées alliées de l’Ouest et de l’Est.
L’infirmier semble ému.
Mon père ajoute :
- Vous saviez où je me trouvais, lorsque j’ai entendu cette phrase?
- Eh bien, j’étais avec deux copains, bidasses, comme moi, en haut de l’hôtel de ville, avec au moins trente mille personnes en dessous de nous, qui ne cachaient pas leur joie, après toutes ces années…
- Bien sûr, monsieur. Vous deviez être soulagés après toutes ces souffrances, ces privations…
- oh, les souffrances… pas tellement… On a toujours mangés, pas bien, mais, comparé au sort de beaucoup… Vous savez, quand je suis allé en occupation, en Allemagne, après, j’avais aucune pitié de les voir, eux aussi, dans le dénuement…
- Oui… Vous étiez les vainqueurs. Eux étaient les vaincus…
- Oui… et puis, attention… Ils m’avaient quand même gâché ma jeunesse ! 

Nous arrivons à la clinique. Les rues sont désertes. Ce dimanche de mai me semble d’un coup sinistre. Nous accédons au service des urgences. Une dame nous fait entrer dans la salle. Mon père est déposé sur un brancard de la clinique. Les infirmiers se préparent à repartir. Je me prends pour De Gaulle et leur serre vigoureusement la main en les félicitant pour leur professionnalisme. L’infirmier m’adresse un début de sourire puis s’en va, persuadé que le fils est aussi dingue que le papa.
- Où sommes nous ?
- Aux urgences de la clinique.
- t’as vu quelqu’un ?
- Un médecin va passer, d’un moment à l’autre.
- Oui… si j’avais pu me lever…
- Tu es là pour qu’ils te retapent.
- Oui… Ça va leur demander du boulot!

Je me retrouve seul avec le père et le saint esprit, dans cette salle sans lumière autre que le néon. Il trouve que ses chaussons ne sont pas assez serrés. Il se demande à quelle heure il va manger...
- depuis combien de temps n’as-tu pas mangé?
- depuis hier soir…
L’infirmière des urgences est souriante et remarquablement efficace. Voici le père débarrassé de ses vêtements civils, mis dans une blouse d’hôpital, une perfusion d’eau glucosée dans le bras et un capteur de tension au bout du doigt.
- Qu’est-ce que j’ai au bout du doigt ? C’est gênant, je trouve.
- C’est pour surveiller ton rythme cardiaque…
- Il leur faut du temps pour prendre le pouls… D’habitude, ils sont plus rapides…
- C’est sans doute parce que c’est dimanche…

Je songe à ma propre fin. Dans dix, dans vingt ans, il devrait y avoir encore plus de technologie. Pour recevoir les derniers sacrements, on devra passer par un site distant, payant, bien sûr.
Je regarde la machinerie. Des fils de plusieurs couleur, reliés à des appareils de mesure. Oxygène. Gants sanitaires. Dans un tiroir, à portée de main, des bistouris, dans un étui de plastique. Je frémis à l’idée d’être ouvert avec çà. L’acier contre la chair. Le corps comme une gousse d’ail. Mon père me demande si je suis encore là. Je lui réponds, d’une voix mâle:
- Oui… je suis là…

Nous sommes le 8 mai 2011. Beaucoup de celles et ceux qui ont combattu pour que je puisse écrire ce texte en toute liberté, sont morts et ensevelis depuis longtemps. Mon père va être perfusé. Dans son bras devenu si maigre, un infirmier pose un tube par lequel vont transiter glucides, lipides qui manquent à son patrimoine. La mort s'est emparée de son visage, j'ai l'impression, quand il ferme les yeux, qu'il va également refermer Le livre. Mais non, il rouvre les yeux, et de sa bouche sortent ces mots:
- si je m'en sors, cette fois, on débouchera une bonne bouteille!»

Qui n'a pas d'imagination n'a pas d'ailes.
Mohammed Ali

Mouamar Khadafi n'est plus le révolutionnaire qu'il a sans doute été, au meilleur de sa vie. Mais ce n'est pas la raison pour laquelle les forces coalisées de la modernité passéiste de l'Occident, cherche à l'enterrer vif ou mort, grâce aux missiles, qu'un temps, ils lui ont vendu pour maintenir la paix civile dans les sables. Vieillir a rarement été glorieux et côtoyer les cimes du pouvoir depuis un demi-siècle, lorsque celui-ci n'est, depuis longtemps, plus contrôlé que par une oligarchie d'affairistes ou un parterre d'officiers supérieurs, ne doit pas aider à garder au rang de ses préoccupations majeures, des notions comme le bien général ou l'émancipation des peuples.
Cela est simple a reconnaître. Mais le meurtre à distance, programmé dans les bureaux de verre des cénacles du pouvoir américano-européen n'est pas moins condamnable ni moins sale. Nos penseurs du prime time, auront beau jeu d'encourager le feu d'une organisation comme l'Otan, - survivance de la guerre froide -, la démocratie, ou prétendue telle, n'avance, réellement, que lorsque les peuples s'arment, eux mêmes, des idées qui leur sont nécessaires, et les mettent à l'épreuve de leur volonté.

Hier, j'étais en congé dans une commune de ce Finistère que ma mémoire entretient comme une rente et que mon ministre des cultes porte au pinacle chaque fois qu'il en est besoin. Là-bas également, la force technologique et tactique stationne sur plusieurs places fortes et je suis revenu convenablement irradié de ce séjour à la campagne, à la fois par les radiations des militaires (l'Ile-Longue) et par celles de leurs complices du civil (Brennilis). Le tout étant une question de dosage, je peux encore écrire mes billets sans cracher sur l'écran de l'ordinateur, une substance grise et visqueuse.

L'histoire m'a, à nouveau, rattrapé, en dépit de mes efforts pour échapper à son vacarme, le temps de quelques jours, à ne parler qu'au ciel et à remercier les fleurs pour leur insolente beauté.

Les scandales d'affaire, la justesse judiciaire, la solidité de nos institutions... La proximité d'un scrutin que tant de gens redoute. La chronique sociale des cousins cousines qui veulent rester au pays... Çà leur demande de plus en plus d'efforts. Coincés qu'ils sont, entre les vieux qui les regardent de travers, voire ne les regardent même plus, et leurs enfants qui voudraient prendre la mer, et disparaître, à jamais, dans l'atoll des vanités.

Impossible de se soustraire à la terrible brutalité et à l'odieuse vulgarité des temps. La philosophie du chacun à sa place. Pareille à dix choristes se disputant la même partition.
Pousse toi!
Je chante plus fort que toi!
Je veux être près du chef de corps! Pousse toi!

Le fascisme campe à nos portes, aidé par cent mille vaguemestres, qui préfèrent l'enfer au front populaire.

Je vais lancer bientôt un appel à résister. En quelques centaines de milliers d'exemplaires. Il aura la brièveté d'un Scud et la tendresse d'un poème de Max Jacob. N'attendons pas d'avoir l'âge et la souplesse d'un Stéphane Hessel pour donner un bon coup aux arrogantes certitudes de l'Ennemi.

Nous entrions dans le temple, comme une première fois. La musique se faisait entendre, plus proche d'un vrombissement que d'un quattuor à cordes. Le type de la sécu apposait sur nos poignets la mention "pur rock breton".
Hot staff/ can't get Hénaff...

Nous avions chauds. Nous avions soif. Une chanson des Rolling Stones me colonisait la tête, "under the boardwalk". Tout à l'heure, j'allais monter sur scène, avec Roger, mon pote gladiateur, à la Strato! Il serait un peu surpris, mais finirait par trouver çà marrant, Nous reprendrions Amsterdam, dans la version de Mort Schumann, et Jean-Louis Brossard nous enverrait un texto avec l'e-mail de l'attachée de presse du "New Musical Express".

Toute la garnison était là. Les aficionados d'il y a trente ans. L'érudit avec lequel je parlais de Dylan, chaque fois que nous nous voyions dans ce bar de la rue de saint-Malo. Il poussait l'admiration jusqu'à lui ressembler! Il connaissait jusqu'au numéro de pressage des albums de Robert Zimmerman. Il est là. Je l'ai vu tout à l'heure, dans la file d'attente, il a pris un coup de vieux, mais, après tout, je ne travaille pas à l'état-civil. D'ailleurs, les rides ne sont-elles pas des signes extérieurs de tendresse?

Le son est puissant. Le public, invisible. Normal, les lumières sont entièrement réservées à la scène. Je suis happé par la sono. L'amertume de tout à l'heure s'est tapie au fond de la lessiveuse, et le chanteur de P 38 va s'asseoir sur le couvercle, pendant un petit moment.

Je les reconnais, évidemment tous. Pascal, le seul dont la connaissance me soit récente. Il jouait dans Frakture, à l'époque. Sa dégaine scénique fait penser à celle d'un Keith Richard (encore lui, je sais, je sais). Il grimace. Se porte en avant, lève une jambe. Let it rock! Craque un accord. Fulmine sur une note, et repart labourer sa terre, quelque part en Angleterre. Il est à la basse. Je le connais surtout à la guitare rythmique, Il force le respect, c'est incontestable. Un soir, lors d'un boeuf, je lui ai proposé de reprendre ce classique intemporel de Bowie, Rock n' roll suicide. Peut-être m'a t-il trouvé présomptueux. Ou dingue. Il a refusé mon invitation au suicide. Je ne lui en veux pas.

Gil, maître guitariste et dandy estimable. Son jeu de scène est moins contorsionné que celui de Pascal, mais sa valeur guerrière n'en est pas moins grande. Il fait comme font tous les guitaristes de rock honnêtes : lorsque le tempo se durcit, il se rapproche de ses complices et tire plusieurs rafales dans leur direction. Fusillade des guitares. Fender contre Les Paul. Fétichisme de la six cordes. Est-ce que ma guitare est un pénis? Le rock n' roll décrypté par Jacques Lacan. Les non du pop... Musiciens androgynes et spectateurs machistes. Qui gueulent et scandent quand le chanteur leur dit de gueuler et scander. Merde! On n'est pas au stade! Des gens qui dansent comme dans le temps. D'autres, sanglés dans leur cuir, attendent que Marguerite Duras vienne les inviter à prendre un verre.

Le chanteur, c'est Christophe, Lui, de le revoir sur une scène me fait estimer la valeur du temps. Il crie plus qu'il ne chante. Normal, pépère, c'est du punk rock, pas du Martin Circus! Il dégouline déjà, boit de la Contrex, entre deux salves. Sa dégaine est marrante, plus près de celle d'un Depardieu que de celle d'un Joe Strummer, Il invite la salle à reprendre la guérilla, à taxer les grosses fortunes. Il félicite l'organisateur de la soirée pour sa persévérance. Je suis en bas de la scène et je commence à fixer sur l' écran numérique d'un appareil compact, ces minutes d'éternité, quand l'électricité se met au service d'une musique, par essence hors la loi, quoi qu'en disent ces universitaires, qui, las de la musique dodécaphonique, se sont penchés, voilà trente ans, sur ce que pouvait signifier une chanson comme I wanna be your dog. Assurément, cet émeutier, en chemise sandiniste, me redonne le moral. Je décide de remettre à plus tard, la destruction de ce haut-lieu de l'outrance binaire.

Les fois prochaines, je poursuivrai l'évocation de ces minutes, qui, à défaut d'avoir transi de peur le bourgeois, ont redonné des couleurs à nos images (ndlr)